来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）转载授权（微信ID：zzlloveutoo）

最近，着名投资人张颖发了一条耐人寻味的微博：身边太多的人，同行，企业家甚至一些同事们，在有了一些成就和财富积累后，就开始花大量宝贵的时间，琢磨物质生活上的享受和提升。

这些其实都没错，但如果因为钱多了，物质上的享受追求过度而丧失了对更高目标的渴望和追求，人就会变伤变蠢，快速失去斗志和竞争力。

虽未指名道姓，但很多人不自觉想到了一个人：搜狐创始人张朝阳。

说起张朝阳，曾经有人这样形容他：《倚天屠龙记》里明教众人将张无忌奉为明教教主，如果十年前互联网界也成立一个明教，张朝阳一定是教主。

让我们将时间的指针拨回至上世纪90年代中期：彼时，马云见人就推中国黄页，大家都骂他骗子；李彦宏，正在硅谷的某个格子间，日复一日地敲代码；黄峥，还是一个生活在象牙塔里的学生；而张朝阳，已经着手创立爱华特公司（搜狐前身）。经过4年的发展，2000年7月12日，搜狐上市纳斯达克，一度与网易的丁磊、新浪的王志东合称“网络三剑客”。彼时的张朝阳，风光不亚于现在的拼多多创始人黄峥。然而，二十年商海沉浮，昔日的互联网教父，接连错失几个风口，逐渐走下神坛。

前段时间，搜狐上市20周年，有媒体忍不住感叹：上市20年，搜狐会向哪里去？这位互联网“老炮儿”，如今又准备如何乘风破浪？群雄逐鹿、硝烟四起、廉颇老矣，不免令人唏嘘。

而另一边，与之形成对比的是，前两天，罗永浩官宣确认加盟《脱口秀大会》，将担任新一季的领笑员。罗永浩坦言：之所以做这个事儿，不是因为它赚钱，做直播更赚钱，做这个就是要不断地破圈。全网叫好，振臂高唿。

一个是红极一时的互联网教父，如今却在互联网的浪潮中逐渐掉队；一个是干一行倒一行的行业冥灯，欠债数亿却能原地爬起，事业越做越好。

看似毫无关联的两个人，如果放到一起，你就会发现：时代的浪潮不断沉浮，成功从来不是恒定的，有的人盛极一时，却不免一脚踏空；而有的人，即使身处谷底，也能原地反弹、百炼成钢。

01昔日的互联网教父，张朝阳曾登顶江湖，但没有乘势而上

1968年，张朝阳出生于陕西西安一个干部大院，父亲是医院的副院长，母亲则是一名儿科医生。张朝阳在家排行老大，脚下还有一个弟弟、妹妹。小时候，他立志成为一名物理学家。17岁那年，学霸张朝阳，如愿考入清华大学物理系。

在人才济济的清华物理系，张朝阳的成绩常年保持在第三名，但他很想考到第一名。考不到第一的他，每次铩羽而归后，就跑去冬泳。他用最狠的方式提醒自己：下次，我一定要考第一名。不仅如此，他每天绕圆明园跑5公里，只为证明：我是可以的。那个时候，张朝阳和现在所有的年轻人一样，浑身充满了干劲。

22岁时，经过激烈的厮杀，张朝阳拿到李政道奖学金，进入麻省理工学院攻读物理学博士。留学生涯，为张朝阳打开了扇通往世界的大门。用他自己的话说：到了美国之后，发现生活除了读书之外，还有很多方面。毕业后，身边的大多数同学，都选择结婚生子，他无心搞研究。美国开放式的互联网创业环境，点燃了张朝阳心中的火把。

1996年，张朝阳归国，创立爱华特公司（搜狐前身）。彼时，互联网刚刚在国内兴起，他到处找投资，在美国、中国多地连轴转，每天忙得焦头烂额。好不容易拿到200多万的投资，但股东不信任他，天天追问公司盈利情况，甚至扬言要把他“干掉”，换成美国人。一边是外部新浪的威胁，一边是内部的危机，张朝阳的处境，可谓内忧外患。2000年4月，老对手新浪成功上市，搜狐却还在遥遥无期的融资路上，这可急坏了他。为了打响品牌知名度，张朝阳跑学校、开演讲，最多的时候，从早到晚，一天讲五场。“希望有投资银行能看得上我们，帮我们上市。”前方，张朝阳在学校里激情满满地办演讲，为上市做准备；后方，股东们肆意指点江山：你整天把时间花在媒体上，你不是一个合适的CEO。在复杂残酷的与董事会的斗争中，危机和压力重重砸向张朝阳。

为了自己的上市梦，张朝阳不得不一面与股东、董事周旋，一面为搜狐上市积极争取机会。终于，2000年7月，搜狐上市，张朝阳一时之间风头无两。2001年5月，他被《财富》杂志评选为“全球25位企业新星”之一；同年，被世界经济论坛评为“全球明日领袖”。2002年7月17日，经过互联网的泡沫后，搜狐率先打破僵局，实现盈利。2003年2月25日，搜狐推出韩国游戏《骑士》，正式进军网络游戏。

同年，在中国科技人物财富排行榜上，张朝阳仅次于丁磊屈居亚军；在胡润2003年中国IT富豪五十强中，张朝阳亦名列三甲……2005年，搜狐拿下奥运会赞助商；2008年，凭借着对北京奥运会的全方位报道，搜狐再次夯实了自己“带头大哥”的地位。

名利接踵而至，让张朝阳开始放缓脚步，流连于路边绮丽的风景。

公司上市后，张朝阳每天只工作八九个小时，晚上一有时间就去酒吧唱歌、参加Party。他频繁地出现在各个红毯上，享受灯光、镜头下的快感；他和章子怡传出绯闻，与明星一起组成“搜狗搜索美女与野兽登山队”登山，半祼着身体上杂志……他不在娱乐圈，圈里却一直有他的故事。

风光的张朝阳，先是大手一挥在北京中关村建立了搜狐大厦，又顺手把自家的游戏公司畅游，送上了纳斯达克。表面上来看，搜狐依旧辉煌；可实际上，在竞争激烈的互联网环境中，搜狐的增势逐渐放缓、失去竞争力。新浪微博横空出世，迅速抢占市场，搜狐虽闻声而动，但由于出手稍晚，最终只能望其项背。2011年，谷歌宣布退出中国市场，百度顺利接盘，一路扶摇直上，而搜狗由于战略预判失误，布局慢人一步，活生生地错过一块大肥肉。接连错过了两个风口，那张朝阳的游戏产业呢？

畅游，仅靠一款《天龙八部》吃了十年多的老本，被腾讯、网易三百六十度无死角地碾压。眼看着自己被他人赶超，张朝阳抑郁了。2011年，他决心闭关，一闭就是一年多。关中一年，关外巨变。微信横空出世，抢占社交用户；微博，彻底成了新浪的天下。

现如今，当我们回过头来，再来看看张朝阳曾经一手打下的商业帝国。最早涉足新闻APP，曾靠手机预装拿到了市场第一份额，但后来腾讯发力、今日头条异军突起、网易和新浪穷追勐打，搜狐跌出前三。在视频领域，搜狐开创了视频自制剧的先河，却以“烧钱不是长久之计”半道而逃，现在，爱奇艺、优酷、腾讯视频三足鼎立。曾经的畅游，作为搜狐首度拆分上市的子公司，市值一度从175亿美元，跌至5亿美元，最后被搜狐私有化并购。而搜狐自身的市值，如今只剩腾讯的零头。此时此刻，当我们沿着时间的轴线回头看时，不知道张朝阳是否还会想起：我向往的生活就是到海边一躺，打沙滩排球，开个咖啡厅在那待着，一天活着挺开心的。

江湖再无教父，教父再无江湖。错失风口、搜狐没落，岂止一叹。

如果当初乘势而上，当下互联网的格局，是不是会变得不一样？

02折腾了十几年的初代网红，罗永浩走过很多弯路，但从未停止向前

“行业冥灯、风口粉碎机……”

说起老罗，在过去很长一段时间里，人们对他的印象，似乎都是：干一行倒一行。如果翻开他的履历，你就会发现，老罗的人生，比创业故事更精彩。1972年，罗永浩出生于吉林延边，小时候，他的梦想是当一名作家。然而没多久，罗永浩看了南斯拉夫导演拍的《地下》，放弃了自己的作家梦。

高二那年，罗永浩主动辍学，为了生活，他在工地上搬过砖，卖过二手书、倒卖走私车……混到二十来岁的时候，他一下子迷茫起来了。听说新东方在招老师，他在北京封闭培训了一个月，一天背十几个小时的单词。凭借这股“狠”劲，罗永浩三次试讲，最终成功进入新东方，成为一名英语老师。他口才极佳，往讲台上一站，什么段子都信手拈来。学生把他的段子录了下来，整理成“老罗语录”发到网上，自此，罗永浩火得一塌煳涂，2005年位列“十大网络红人”第七名。后来，罗永浩成了新东方GRE的头牌讲师，年薪几十万，年终奖都用麻袋装。

2006年，罗永浩从新东方离职，创办牛博网。当时，他邀请韩寒、梁文道、冯唐、连岳等大咖坐阵牛博网，鼎盛时期，日均活跃量高达百万。可随着微博的兴起，牛博网逐渐式微，连续开了四年未能盈利，于是被迫关停。2010年，罗永浩又干起了自己的老本行，教英语。为了宣传自己的课程，他连开两场《我的奋斗》和《一个理想主义者的创业故事》系列演讲。英语培训机构，成为大型情怀现场。

再后来的事情，想必大家都知道了。2011年，在北京西门子总部，怒砸冰箱；2012年，他创立锤子手机，野心勃勃地想成为“中国乔布斯”，顺道把小米和魅族都嘲笑了一遍：小米雷军和魅族董事长黄章都是土包。2014年，锤子获得来自金石投资、海通创意资本、紫辉创投和和君资本2亿元B轮融资。随后，2014年5月20日，锤子科技发布第一款手机，一句“我不是为了输赢，我就是为了认真”，收割无数铁粉。

可惜的是，自锤子第一代产品面世，问题和麻烦也陆续接踵而至。首先，锤子第一款手机，生产产能供应不足，弊端逐渐凸显。其次，锤子代工厂倒闭、供应链断裂，让尚在襁褓中的锤子腹背受敌。更重要的是，在同等价位的国产手机中，锤子配置跟不上，直接导致线上销量不佳。理想主义在现实面前，始终还是站不住脚。每隔一段时间，就有人跳出来唱衰锤子，可老罗的铁粉就是不信。直到2019年，一纸限高令、6亿负债，斩断了人们最后的幻想：理想主义，还是走到了尽头。

但老罗却很固执，仍在继续折腾。“不被嘲笑的梦想，不值得实现。”

随后，他大刀阔斧地准备进军电子烟，没成想，整个行业被央视点名，还登上3·15晚会……这就是老罗的前半生，既充满理想主义，又处处透露着中年人的无奈、窘迫和心酸。可是老罗身上，就是有股劲儿。

纵然二十年折戟成沙，谁又能奈我何？

2020年4月1日，罗永浩王者归来，以6000万的身价签约抖音，直播首秀带货1.1亿，连续几天霸占微博热搜。前两天，老罗在微博官宣加入《脱口秀大会》，全民期待。

像转了一个圈，兜兜转转，2005年“十大网络红人”排名第七的罗永浩，又成了2020年的新晋网红罗永浩。这就是老罗的后半生：哪怕肩负6亿高债，给我一个支点，我还是愿意去造作、去折腾。走过一些弯路，也好过原地踏步。这一路走来，他经历过辉煌，也遭遇过无奈。在他身上，既有人到中年、不得不还债的心酸，也有屡战屡败、乘风破浪的勇气。我想，这大概就是很多人喜欢他的原因吧：

喜欢他的折腾，你可以说他是行业冥灯，干一行败一行，也可以说他屡败屡战，明明可以破产赖账，但还是选择直播带货还账，不寒碜；喜欢罗永浩，始于幽默，发于执着，就这么个“生命不息，折腾不止”的，值得我学习，也值得我拿来当榜样。

因为他，我们看到了人生的另一种可能：敢于乘风破浪，才有可能逆流而上。

03人最大的敌人是自己你必须拼尽全力，才能留在原地

我为什么要写张朝阳和罗永浩的故事？一边是昔日的互联网教父，如今却难现辉煌；一边是折腾了十几年的“初代网红”，如今依旧风生水起。一个辉煌后开始滑坡，一个失败后却再次崛起。两段截然不同的经历，两种截然不同的人生。而这些传奇经历的背后，也给了故事之外的我们新的启示：你必须拼尽全力，才能留在原地。

在做新媒体之前，我在广告公司，待了将近四年。2018年时，我在入行的第一家广告公司待了一年多，每天朝九晚五、工作按部就班。那时，我并不知道，舒适的生活，对于一个人的职场生涯意味着什么。

直到有一天，公司元老级别的文案指导辞职，在外谋求新发展时，四五年的工作经验，被贬得一文不值。薪资被压、作品被评为一般，文案指导的资历，却只拿到资深文案的薪资。这件事情，给当时还在舒适圈里、乐此不疲的我，敲了一个警钟：外面的世界风云变幻，原地踏步无异于退步。后来，我放弃了安稳的生活，辞职离开了原有的广告公司。新的广告公司，工作强度大，加班、熬夜、通宵是人生的常态。

晚上十点下班，都是一种奢侈。有时候，凌晨三点钟下班、四点钟到家、五点钟才能睡觉，第二天早上七点多，又要爬起来去公司开会。这样的状态，持续了大半年。累吗？确实挺累的。

家里人劝我辞职，朋友也不理解：这么高强度的工作，你为什么还要坚持下去？原因很简单。

疯狂加班的背后，是撕裂般的成长。对我来说，我必须努力奔跑，才能弥补前面两年偷过的懒，才能和别人保持同频。

人人都想岁月静好，现实却是大江奔流。你贪图一时的安逸享受，可时代并不会陪你原地踏步。

时刻审视自己、努力拉近与他人的差距，竭尽全力在做的事情。

有时候，在奔涌的现实面前，你必须拼尽全力，才能留在原地。

否则，稍有不慎，时代的浪花，足以将你掀入海底。

《当世界无法改变时改变自己》一书中，有一段话说得很好：人最大的敌人是自己。每一个上进的人都是在不断超越的过程中锻造自我，我们克服困难、超越他人，却不曾想到，其实最应该超越的是自己。在成功的道路上，有一个最强劲的对手其实就是你自己。你必须敢于同他挑战，并且战胜他。与大家共勉。

本文来源：公众号@粥左罗的好奇心。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，学员超过10万人的写作课讲师，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量，文章不多，但每一篇都值得你看。